Отец мать сестра брат фильм смотреть онлайн

**История первая: Отцовский дом**

Марк редко звонил отцу. Их разговоры длились ровно столько, сколько требовалось для обмена сухими фактами: здоровье, работа, погода. Отец всегда отвечал после третьего гудка, будто сверяясь с расписанием. Встречались они раз в несколько месяцев за обедом в тихом кафе. Говорили о ремонте в подъезде или новой модели автомобиля. Никогда — о том, почему мама ушла двадцать лет назад. Никогда — о том, почему Марк после школы снял комнату на другом конце города.

Однажды отец позвонил сам, среди недели. Голос его, обычно ровный, дрогнул.
— В гараже протечка. Можешь заглянуть?
Марк приехал. Они молча копались среди старых ящиков, отыскивая заветную трубу. В пыльном углу Марк нашел свою первую гитару, с отломанным грифом. Он не помнил, чтобы отец когда-либо слушал его игру.
— Думал, починю как-нибудь, — тихо сказал отец, не глядя на него.
В тот вечер они не починили трубу. Сидели в насквозь продуваемом гараже, а отец, осторожно, словно боясь обжечься, расспрашивал о музыке. О том, на каких площадках сейчас играет Марк. Слова давались ему трудно, но он слушал. Впервые за долгие годы — просто слушал.

**История вторая: Сестринский мост**

Анна и Лиза были сестрами, но с детства жили в параллельных мирах. Разница в пять лет превратилась в пропасть после развода родителей. Их мать, всегда погруженная в свою карьеру, редко бывала дома. Девочек воспитывали по очереди няни, а потом они просто выросли. Анна, старшая, стала опорой для самой себя. Лиза, младшая, искала эту опору в бесконечной череде друзей и увлечений.

Они общались краткими сообщениями по праздникам. Пока их мать не попала в больницу с переломом. Не с кем было обсудить график дежурств, выбор клиники, бумаги из страховой. Пришлось говорить. Сначала только по делу, сквозь зубы. Потом, в больничной столовой за холодным кофе, Лиза неожиданно сказала:
— Помнишь, она обещала свозить нас в тот парк с аттракционами? Мы весь год ждали.
— Я уже забыла, — ответила Анна, но это была неправда.
Они не стали вдруг близкими подругами. Но в те недели, пока мать, смущенная и непривычно тихая, шла на поправку, они построили хрупкий, почти невидимый мост. Мост из молчаливого совместного дежурства у больничной койки, из передаваемых друг другу термосов с супом. Мост, по которому можно было, если очень осторожно, сделать первый шаг навстречу.

**История третья: Незапертая дверь**

Ольга Ивановна гордилась своей самостоятельностью. Дети — сын в другом городе, дочь за границей — звонили каждое воскресенье. Разговор всегда был один: «У тебя все хорошо?» — «Все отлично. А у вас?» — «Все нормально». Она подробно рассказывала о победах на даче, но умалчивала, что с трудом таскает ведра с водой. Дети хвалили ее самостоятельность. Она чувствовала, что это и есть ее главная роль теперь — быть «все отлично».

Однажды зимой, поскользнувшись, она упала на пустынной улице. Подняться не могла. Прохожий помог, вызвал «скорую». В больнице, дожидаясь сына, который уже выехал к ней, она смотрела в потолок и думала не о переломе. Она думала о том, что в прихожей ее квартиры уже много лет висит ключ на крючке — «на всякий случай». Но она так часто повторяла, что у нее все прекрасно, что дети, кажется, перестали помнить, где этот крючок. Или просто поверили ей.

Когда сын, бледный от волнения, вошел в палату, она не сказала «все отлично». Она взяла его за руку и, глядя в сторону, пробормотала:
— Знаешь, а плита на кухне иногда самовольно выключается. Страшно неудобно.
Это была не правда про плиту. Это была правда про одиночество. Сын молча кивнул. Он понял. В тот вечер он не стал звонить сестре с обычным «у мамы все хорошо». Он сказал: «Нам нужно чаще приезжать. Мама скучает». Дверь, которую так старательно притворяли все эти годы, наконец-то перестала быть наглухо запертой.